日記

バイトに受かった!高校入学後6年間の引きこもり、自殺未遂、面接バックレを経て無職卒業。

アルバイトの採用が決まった!

これで念願の『社会適合者』にまた一歩近づいた!

バックレ地獄――30回は面接をバックレた

僕は高校入学から数えておよそ6年もの間、無職、ニート、引きこもり生活を送ってきた。

ずっとバイトしようとは思っていたけど、行動に移せなかった。

バイト歴は、短期で二回(年賀状仕分け・パン工場)、長期で一回(コンビニ)。

 

mukiryoku7.hatenablog.com

 

僕は、21年間まともに働いたことがない。

高校の頃は、部活も勉強もしないで暇を持て余していたのに、バイトしなかった。

ひたすら寝るかネットかスマホゲームをしていた。

浪人時代も、勉強に集中できず時間があったからバイトしようかと思ったけど、結局怯んでしまった。

「大学に入れば何かが変わるはずだ!」と夢見ていたけど、一向にその気配は訪れなかった。

大学に行って、授業を受けたふりして図書館で時間を潰し、家に帰ってネットして寝るの毎日。

バイトしようと思い立っても、対人恐怖症をこじらせてしまい、面接のバックレを繰り返した。

 

求人サイトを見る

応募する

履歴書を書く

↓ 

当日バックレ

落ち込んで死にたくなる

また求人サイトを見る

 

こんな何の生産性もないサイクルを何十回も回していた。

それどころか、バックレするたびに働ける場所がなくなっていき、履歴書代や証明写真代、交通費が飛んでいき、生産性はむしろマイナスに振り切っていた。

お金を稼ごうとするほどお金が無くなっていく。

足掻けば足掻くほどに終焉が迫りくる、蟻地獄に放り込まれたような感覚だった。

気分がすぐれない日は、下手したら一日中求人サイトを見て、応募すらできずにパソコンの前で硬直していた。

僕は、大学生という肩書を持った引きこもり、すなわち『大学生ニート』であった。

大学に行かず、バイトもせず、のうのうと家に引きこもり、一日中不機嫌に過ごし、飯だけは消費する。

家族からしたら迷惑千万の疫病神である。

毎日が自殺日和だった

つい最近まで僕は、毎日死のうか迷っていて、そのきっかけを探していた。

自殺の踏ん切りがつくタイミングをうかがっていた。

いつもは恐怖心で死ぬことに躊躇してしまうが、怒りに任せれば死ねる気がした。

怒りは死への原動力になる。

イラつくときは死に近い感覚がある。

怒りがこみ上げてきたときに、自殺することでそれを発散する。

自分の身体を空に投げ出し、重力にその全てをゆだねることであっさり逝けるんじゃないか。

そんなこと思いながら、寝返りを打ち天井を見つめるという月並みな結末に至る。

 

飛び降り自殺を実行しようとしたこともある。

「もうこれ以上苦しみたくないから……」

飛び降りに適した場所を探し歩き、ようやく見つけた。

失敗する可能性もある高さだったが、他に見当たらないからと妥協した。

真下に歩行者が行き交う中、手すりに寄りかかって、真上に広がる青を目指した。

――結局、人生を諦めきれずに、肩を落として帰路に就いた。

現実から無我夢中の逃避行の末に、三途の川を渡りかけたのだ。

何をしても死ぬことに結び付けてしまう

僕は、努力することと自殺することを天秤にかけていた。

「努力してつらい気持ちになったり嫌な思いするくらいなら死んでやる!」

って死に逃げようとした。

二択の選択問題が課されたとき、その場限りの安心を得るために楽な方へと逃げ続けた末路。

その死ぬ準備として、死化粧よろしく髪を整え髭を剃り、体中の毛をなくし、醜いながら少しでもマシに見えるようにしようと思った。

落下して血まみれで地に着いたとき、病院へ搬送されるとき、解剖されるとき。

僕の命尽きた姿を目撃する人に、認められたかった。

生前は果たされなかった承認を欲しがった。

終わった後でいいから。

あの世から、

「誰でもいいからこの悲哀に満ちた遺体に寄り添ってあげて……」

と取り乱した。

僕は、美しい遺体になりたかった――。

自分の死後の見た目に納得して死んでゆきたい。

そしたらが成仏できる気がするから。

否、死ぬ間際に幾分か気持ちが和らげばそれでよかった。

死に様なんかにこだわっても仕方ないのに、そんなふうに考えていた。

父「親より先に死ぬのは一番の親不孝だ」

前に食事中の会話で、何がきっかけだったかは定かでないが、

「親より先に死ぬくらいならプー太郎になっても、犯罪者になってもいい。それくらい親を残して子が死ぬのは親不孝なんだ」

と父が言った。

その時僕は、

「生きててほしいってことなのかな。ごめん、毎日死ぬことばかり考えてる。明日にでも決行してしまうかもしれない。素直になれなくてごめんなさい……」

そう言い残して死のうかと思った。

親に自殺願望があると告白したことはないため、おそらくテレビのニュースか何かの影響だろう。

ちょうど自分が死にたいと思っていた時期だったこともあり、「まさか希死念慮が伝わってしまったのか?」と不安になった。

父は死ぬくらなら引きこもりでもいいと言ってくれたが、僕自身がそれを許せなかった。

飼われる生活は人としての尊厳を守れない。

引け目を感じながら、飼い主の顔色をうかがう人生なんて嫌だ。

そんなの死んだ方がマシだとさえ思った。

美容師にバイトしてないことを馬鹿にされた

遡ること二か月前。

美容院に行く際、僕は指名料が惜しくて毎回指名しないで予約する。

その日も初対面の美容師さんが担当だった。

挨拶やカウンセリングを終え、カットが始まると、僕の苦手な世間話が始まった。

職業や普段してることを根掘り葉掘り聞かれ、うんざりしていた。

あまり日々が充実していないと、積極的に自分の内面を開示する気になれない。

つまり、秘密主義者になってしまうのだ。

毎回質問に対してぼかして回答するのだが、その時の美容師はしつこく聞いてきた。

「オンライン授業どうですか?」

と聞かれ、

「通学しなくていいので楽ですね。単位も取りやすいですし」

と言ったら、

「え? めっちゃ楽そうじゃないですか! 俺も大学行けばよかった~」

と僕が苦しんでいることも知らずに能天気な反応。

なぜ神経を逆なでするようなことを言うのだろう。

その後、バイトしてるか聞かれ、してないと答えた。

「めっちゃ暇じゃありません? 何してるんですか?」

との問いに、

「アニメ見てるか寝てます」

と答えた。

すると彼の笑い声が聞こえ、

「マジでクズじゃないですか!」

という思わず耳を疑うような言葉が飛んできた。

向こうは“いじり”のつもりで言ったのか知らないが、僕からしたら一方的にコケにされたとしか思えない。

「仲良くもない間柄でよくもまあこんな無礼を働けるな……」と呆れ、僕はそこから口をつぐんだ。

とても不愉快な体験だったが、残念ながら彼の言っていることは、この日本に住むおおよその人間が抱いている考えなのだ。

「男なら働いて当然。男なら嫁や子供を養ってこそ一人前。ましてや自分一人も養えないなんて終わってる!」

世間は僕らニートに対しては冷たく、人権を認めようなどとは決して思わない。

『クズ』『穀潰し』『社会のお荷物』

このような罵倒の数々をいつ投げつけられても不思議ではない。

僕は、一日中寝腐って、たまにちょっと家の手伝いをしておこずかいをもらうという生活をしていた。

今だから言えるが、彼の言うとおり、僕は間違いなくクズだった。

赤の他人でさえついクズ呼ばわりしてしまうような、無産の金食い虫。

産業廃棄物を排出しない虫の方がよほど社会に歓迎されていただろう。

僕はそんな絶対的な軽蔑の対象から抜け出し、晴れて社会の一員となったのだ。

奇跡的に受かった!

正直受かるとは思っていなかった。

面接の受け答えはちゃんとできたから、それだけ見たら受かると確信できる。

だが、僕が今回面接を受けた店は、二か月前にバックレた店の系列店なのだ。

応募の電話をしたとき、コールセンターの女性に

「以前面接をキャンセルされてますよね……?」

と言われた。

僕は咄嗟に

「そうでしたっけ?」

ととぼけたが、即座に具体的な店名とバックレた日付を伝えられたため、

「そういえばそうでした……」

と認めるしかなかった。

こんな背景があったから、てっきり僕は落とされるものだと思ってギャンブル感覚で受けに行ったのだが、何の間違いか受かってしまった。

一度の失敗を許し、再挑戦の道を与えて下さったこの企業様に深い感銘を受けた。

大学を卒業するまでここで働き続けたいと思う。

もしやめたくなっても、前みたいにバックレたりせず、ちゃんと事前にその旨を伝えたりして礼儀をわきまえるつもりだ。

働くことが楽しみ

何度死のうと思ったことか。

ほんとは生きたくて仕方なかったけど、働いて恥をかくくらいなら死んでやるって思ってた。

それほどまでに「恥をかかないこと」にこだわっていた。

「馬鹿にされたくない……。笑われたくない……。見下されたくない……」 

僕はそんな欲求が人一倍強い、プライドの檻に閉じ込められた囚人だった。

そこから脱獄できたのは、考え方を根っこから変え、行動したから。

やっぱり、死ななくて良かったなって思う。

前回の労働から、約10か月ぶりに社会との接点を持つことになる。

どんなことが待ち受けているのか、想像するだけで胸が高鳴る。

ほんの少しの緊張と、多くを占める高揚感。

あんなに忌避していた「労働」が、今ではやりたくて仕方がないような代物に変わった。

これから何が起きても楽しめる自信がある。

死の淵に立たされて終わりを覚悟して、それでも生き延びたから。

どん底から這い上がった僕だから。

土砂降りの雨の中でこそ、晴れの日のような眩しさで輝いていたい。

追記:アマギフ1000円分を頂いた!

f:id:mukiryoku7:20210611095014j:plain

f:id:mukiryoku7:20210611095058j:plain

母親がポストに届いていた封筒を見て訝しんでいました。

何だろうと思って覗き込んでみると、なんとそれは僕への贈り物だったのです!

すぐに封を切って中身を取り出すと、

『バイト面接お疲れ様!』

という温かいメッセージとともに、1000円分のアマゾンギフト券が飛び出してきました!

(個人情報保護のためメッセージはお見せできません)

突然のサプライズに思わず変な声が出ました。

悲願のバイト面接という課題を突破し、こんな素敵なプレゼントまでされて、頑張った甲斐があったというものです。

僕は本当に幸せ者だな~。

ツイッターの方でも言いましたが、改めてお礼申し上げます。

www.amazon.jp

30回以上バックレを繰り返した末に、ようやくバイト面接に行けました!

待ちに待ったこの日がやってきた。

なんと……アルバイトの面接に行くことができたのだ!

 

僕は今まで、少なくとも30回以上、バイト面接をバックレてきた。

電話で応募はするのはいいものの、面接会場に着くや否や、不安が大きくなって、そのままUターンして帰宅するってのを繰り返してきた。

帰り際、臆病が過ぎる自分に腹が立って、

「クソッ!」

と大声でキレ散らかしたことは数知れず。

街ゆく人にすれ違いざまにわざとぶつかったりもした。

この世界の背景が真っ黒に塗りつぶされていて、僕に視線を向ける人全員が敵に見えた。

「僕はもう一生働けないんだ!」と悟り、「それならばいっそ……」と死を意識した。

皆は毎日働いて、その上で苦しさを嘆いているのに、僕はその土俵にすら立てていないことに強い引け目を感じていた。

緊張を和らげるための準備

今までのように前日からガチガチに緊張することもなく、当日も面接開始時刻までボーっと天井を眺めて動けない、なんてこともなかった。

 

午前中は淡々と大学の課題を遂行していた。

興味のない授業は苦痛だが、面白いものはやりがいがある。

キリのいいところで切り上げ、昼食をとり、ようやく身支度を整え始める。

このあたりから、徐々に心臓の鼓動がイヤホンから漏れ出すように聞こえてきた。

歯磨きをしたり、髭を剃ったり、髪をセットして、いよいよ出発――肝心なのはここから。

まず、ストレッチをする――本格的なものではなく、中学の部活でやっていた軽い準備運動的なもの。

身体をリラックスさせ、副交感神経を優位にする。

次に深呼吸。

呼吸が浅いと緊張しやすくなる。

深く息を吸って肺を目いっぱい酸素で満たし、ゆっくりと吐く。

最後に筋トレ。

腕立て伏せで身体を限界まで追い込み、自分の中に眠っている内なる生物的な本能を呼び覚ます。

事前に心臓の音を鳴らすことで、体を緊張状態に慣れさせる目的だ。

以前はこのようなことを全くしておらず、心臓をバクバクならせながらも体は硬直していた。

そんな状態だと真っ直ぐ歩くのがやっとで、とてもじゃないけど勇猛果敢に挑もうという気にはなれない。

身体を動かし、細かいことを考えないようにするのが大事である。

精神薬は意味がない

以前、精神科で処方された薬(抗不安薬抗うつ薬)は使わなかった。

何しろあれは症状を少し緩和させるだけだったから。

確かに動悸を少し抑え、赤面の度合いを弱めた。

だが、僕の『逃げ癖』は全くといっていいほど治らなかった。

何かに頼ろうとするその姿勢こそが、上っ面では変わりたい変わりたい言っていても、内心では変化を拒んでいることに他ならない。

人は「行動すること」でしか何かを成すことはできない。

どんな手段を用いてでも動くこと。

精神薬なんて、副作用はあれど大した効果はないし、所詮対症療法に過ぎない。

社会不安障害(社交不安障害・対人恐怖症)は、本質的には自分がどう考え、そしてどう動いていくかにかかっている。

赤面しても、表情が引きつっても、声や手が震えても、噛んでも、涙が出たとしても、何にも悪くない。

相手だってそれが原因で嫌ったり馬鹿にしたりはしないだろう。

もしそんな奴がいたら、その時は拳で分からせるしかないかもしれないが、基本的に人は弱者に優しいものだ。

人の優しさに甘えてみる。

そしていつか、他の誰かに優しさを与える。

そうして「愛」は循環していく。

いよいよ面接に向かう

入念な準備を一通り終え、時計を見ると時間が差し迫っていたため、慌てて家を出た。

マスクをすると息苦しくなり精神が不安定になるから、素顔をさらけ出し、堂々と道を闊歩した。

「マスクしろよ……」と言わんばかりの表情を向けられていたが知ったことか。

こっちは命がかかってんだ。

働くか死ぬか。

究極の二択を迫られてんだよ。

僕の勇姿をその目に焼き付けろ。

 

そしていよいよ面接会場に到着。

今までだったらここで足がすくみ、泣く泣く逃げ帰っていただろう。

今回も、背中が押しつぶされるくらいの恐怖感がずしんと乗ってきた。

「帰りたいな……。また次があるよね……。帰ろう……」

と悪魔が囁いた。

僕は、

「ここで逃げたらまたおんなじこと繰り返すだけだろ! 変わるんじゃなかったのかよ! そんなに親の泣く顔が見たいのか?」

と、雑念を払った。

「お前なら行ける! 失敗しても誰も責めやしない! 堂々と乗り込んでいけ!」

自分を鼓舞して、階段を駆け上がった。

完璧な対応ができた

マスクをつけ、ドアを開けると、お客さんが並んでいた。

一瞬戸惑ったが、カウンター付近を歩いている店員に声をかけた。

「4時から面接予定のみぃです。面接に参りました」

そう告げると、

「少々お待ちください」

と言われ、座っているお客さんの向かい側に立った。

待っている間、家族連れのそのお客さんは、僕のことを見てか、バイトの面接がどうたらと話していた。

僕も客として飲食店に行くと、たまにバイト志望の子に出くわすときがあるが、そのたびに親に

「ここ良いんじゃない? あんたに向いてそう。そろそろ働いてみたら?」

と言われるもんだから、そういうことに劣等感と憧れを感じていた。

だから、自分がそちら側になってみて、少し誇らしく思った。

 

マスクを取って笑顔の練習をしていると、担当の人が出てきた。

一瞬、満面の笑みの僕と目が合ったが、特に反応はなかった。

空いている席に座り、面接シートとやらを書くことになった。

書き終えるたらまた呼ぶという形式だったから、その間に精神を安定させることができた。

誤字脱字しまくり焦ったが、そのまま提出した。

その簡易的な履歴書のようなものを見ていろいろと質問された。

バイト歴がほぼないことや、サークルに入っていないことなどをちゃんと答えられるか心配だったが、何の問題もなく進められた。

バイトに関しては、短期バイトをちょこちょこやっていること、3日でやめたコンビニを3ヶ月やったことにして、やめ方も引っ越しで仕方なくやめた体にした。

3年生ということもあり、就活のことを聞かれた際、思い切って

「1、2年の時に結構単位落としてるので、留年が確定してるんですよ。だから実質2年生だと思ってください」

と言ってみたら爆笑してくれた。

そこから世間話が弾んだ。

やっぱり自己開示することは大切だなと思った。

秘密があるとそれを隠し通すのに苦労してストレスが溜まってしまう。

でも隠し事がないとずっと気が楽になるし、相手もこちらが歩み寄ってくれていると感じるから、心の距離がグッと近づく。

これからもこの調子で、何も後ろめず、心を丸裸にして生きていきたい――無論、衣服はしっかり纏うが。

帰り道、嬉しくて発狂した

帰り道、長年苦しんできた「逃げ癖・面接バックレ癖」に打ち勝ったことで、充実感と達成感に包まれた。

嬉しさのあまり、家に着くまで

「キモチェェ~! 人生最高! 報われた!」

と叫びながら走っていたため、とても目立った。

歩道を歩く人から、信号待ちの車の中から、奇妙なものを見るかのように向けられたおびただしい数の視線は、高揚した心に気持ち良かった。

今までは、自分に対する絶望や失望、そして怒りから叫んでいたが、まさか喜びで叫ぶ日が来るなんて。

「今までの失敗、全部意味があったんだ!」

と、人一倍苦しんだおかげで人一倍喜べたことに感謝。

飛び跳ねて、声上げて笑って、奇声上げて疾走したから、声が枯れ果て、疲労感が募った。

「キェェェーーー! やったーーー! ヒャッホーーー!」

「よっしゃーーー!」

ガッツポーズして喜びを爆発させた。

家のドアを開けるまで続けていたから、親に

「一体何事?!」

と驚かれた。

バイトの面接に行ったこと伝えると、一緒に喜び、そして褒めてくれた。

夕飯時には、父と久しぶりの酒を交わし、お互いをたたえ合った。

大きな一歩を踏み出した

今まで何十回と逃げてきた。

バックレを繰り返すたびに、自己肯定感が削がれていった。

自分の無力さに打ちひしがれ、その先の人生に絶望して死のうと思った。

「一度逃げ癖がついたら一生治らない! 死んで生まれ変わって、一からやり直すしかない!」

と思い詰めた。 

 

いくら追い込まれても、僕は動けなかった。

いくら待てども、僕は変わらなかった。

度を越えた逃げ癖は、風邪をこじらせたときのように寝て待てば治る代物ではなかった。

むしろ安静にすればするほど、どんどん悪化していく。

何かを変えるには動くしかないのに、頭の中で色々考えてそれで満足していた。

誰よりもバイトの求人を見て、自分が働いてる姿を想像したよ。

それで努力した気になってた。

家の中ではいつだってやる気に満ちている。

けれども外に出た途端、妄想も虚飾も誇張も抜きの、ありのままの自分が顔を出す。

そこで家に逃げ戻って妄想に浸るか、戦地に赴いて前線を担うか、選ぶのは他の誰でもなく、自分だ。

 

これまではひたすら逃げて逃げて逃げ続けてきた。

終いには死に逃げようとした。

でもこれからは違う。

僕はもう二度と逃げない!

大きな大きな一歩を踏み出せたんから。

この一歩は、自分史に残る大いなる一歩だ。

歩き出せた自分に祝福を。

そして僕に愛を注いでくれた家族に、あらためて感謝を。

死ななくてよかった……!

本当に生きててよかった。

高所から飛び降りなくてよかった。

人生を諦めきれなくてよかった。

死に逃げなくてよかった。

死ぬ勇気がなくてよかった。

死ねなくてよかった。

死ななくてよかった。

 

これから生きていく中で様々な障壁にぶつかると思うけど、きっと僕なら乗り越えていける。

そう確信した。

恥も外聞も世間体もない。

惨めだっていいじゃない。

馬鹿にされたっていいじゃない。

汚い面で堂々と突き進んでいこう。

もうこの世界に、怖い物なんて何一つありはしない。

今起きる不幸は、いつかの幸福をより美味しくするスパイス。

失敗こそ人生の醍醐味。

苦しみを味わってきたからこそわかる、人生の味――