こんにちは。みぃです。
僕は昔から対人恐怖症とみられる症状で悩んでいました。
赤面症、笑顔恐怖症、排尿恐怖症。
ネットで調べに調べましたが、お医者様にかかっているわけじゃないため詳しいことは言えませんが、これらをひっくるめて対人恐怖症や視線恐怖症というらしいです。
症状が対人恐怖症としか言えないくらい当てはまっています。
今日は学生時代にこの症状になった経緯などについて書きたいと思います。
犯人探しで赤面
遡れば中学時代、女子と話すのが恥ずかしいという思春期特有の悩みはあったものの、普通に人と話せていた。
ただ、生まれつき自意識が強い傾向にあるのか、一度だけ赤面症が発症した時があった。
ある日、学年全員が呼び出された。
内容は、トイレに大量のトイレットペーパーが突っ込まれていて、犯人は名乗り出ろというものだった。
僕は当然やっていないので黙っていたが、皆が沈黙している間にふと思った。
もし僕がここでおかしな振る舞いをしたら、濡れ衣を着せられるのではないか。
そう思った途端、顔に血が上っていくのを感じた。
顔面の急激な温度上昇とともに、心臓の心拍数が上がった。
このままじゃ明らかに様子がおかしい僕が疑われてしまうと思った。
「頼むから早く終わってくれ」と祈っていた。
幸運にも、この時は誰も僕の様子の変化に気づかなかったため、何とか無事に事が収まった。
学生の間にささやかれていたのは、僕の友達が犯人じゃないかということだった。
彼は日ごろからよくふざけていたのもあるし、勉強に関してはかなり出来の悪いやつだった。
僕もよく彼と一緒にいたし、自らの意志ではないが問題行動を起こしたことが何度かあるため、疑われても仕方なかった。
だが、結果的に僕が疑われることはなかった。
僕の場合は、コミュニケーションが取れなかったゆえの問題であったり、勉強ができる方だったからある程度信頼されていたのだろう。
彼は普段から自発的にふざけていて、かつ勉強ができないから真っ先に疑われたのだ。
日ごろの行いがこういうところに出るのだなぁと身に染みて感じた。
結局この事件の犯人は見つからず、未解決事件となった。
視線に怯える高校時代
明確に症状が出だしたのは高校生のころだ。
授業中、室温が高かったため、暑さで顔が赤くなっていた。
そんな僕を見て、クラスメイトは僕が赤面していることを茶化した。
すると僕の顔はますます赤くなった。
その姿はさながら茹で上がったタコであった。
他人に指摘されるほどおぞましい自分の変化に何度泣かされたことか。
また、友達がつまらないギャグか何かを言ったときに、愛想笑いできずに表情が引きつってしまった。
別の友達が笑いながら「わかるよ」と共感してくれたからまだ救われたが、ギャグを言った友達のその時の表情は何とも悲しそうだったから、深い罪悪感を覚えた。
適切に笑わないと相手を不快にしてしまうんだと思い、自分の中で笑うことへのハードルが高くなった。
それ以降、人と喋るときは表情を過度に意識してしまうようになり、笑おうとすればするほど顔の筋肉がこわばっていくのを感じた。
家族の前だけは自然に振舞えたが、それもつかの間、次第に外と同じように笑えなくなった。
この出来事が、僕の心に対人恐怖という烙印を刻み込んだ。
他にも同じ空間にいると排尿ができないことに苦しんでいたが、それについては詳しくは覚えていない。
中学の時に、用を足しているときに後ろから揺する行為が流行っていて、それに対する恐怖感からなってしまったのかもしれない。
少なくとも高校時代は、人がいなくなった時を見計らってするか、あるいは個室に入ってするかを日常的に行っていた。
隣に人が立ったら怒りがこみあげてきて、その人にとっては理不尽極まりないだろうが「とっととここから消えろ！」と怒鳴り散らしたくなった。
男子トイレも、女子トイレと同様に全部屋個室にしろと心から思う。
そもそもなぜ男子トイレだけ大事な部分を強制的に人目に晒す造りになっているのだろうか。
体は男でも女の心を持った人に対する虐待であって、この時代にありえないのでは？
そうじゃなくても単純に見られたくないと思うのは自然だ。
なぜなら我々は常におパンツなるものでそれを隠しているではないか。
もし隠さずに露出したなら、あっという間に豚箱行きだ。
同性になら見せてもいいなんて時代錯誤も甚だしい。
今では“連れション”なるものがとても輝かしく思えて、まぶしくてくらくらしてしまいそうだ。
人とのかかわりから逃げた結果、症状が悪化した
浪人してからはさらに悪化した。
高校までは強制的に授業でコミュニケーションをとる機会があったため、最低限人に対する症状が出ないような振る舞い方ができていた。
しかし、浪人になってからは人とかかわることが全くなくなったが故に、どんどん悪化してしまった。
高校までと違っていくらサボっても親にばれることがないから、楽な方へと逃げてしまった。
一年間で家族以外の人と喋ったのは数えるほどだ。
その結果、大学に入学しても人から見られることが極度に苦手になり、オリエンテーションや授業をサボってしまった。
そして前回の記事に書いたように、取り返しにつかないことになってしまった。
精神障害に青春をぶち壊された
これが精神障害であると知ったのは割と最近で、今までは何でこんな性格なんだろうと苦しんでいた。
この障害のせいで高校生活も、今の状況も、そして人生までもどん底だ。
学校帰りにマクドナルドに寄って、コーラ片手に友達と他愛もない話がしたかった。
テスト前に勉強するという名目で集まって、結局雑談に終始するという高校生にありがちな青春のひと時を過ごしたかった。
淡くてほろ苦い恋なんて求めないから、ありふれたささやかな日常が欲しかったんだ。
二度と来ることのない、本当の意味での桜舞い散る春の中で、ずっと夢を見ていたい。
精神科に行けない
今すぐにでも精神科に行って、薬を処方してもらって、細かいことを気にせず大学に通って、バイトもしたい。
今ならまだギリギリで人生をやり直せる気がするんだ。
失ったものは計り知れなくて、取り返すことなんかできやしないけど、これからの未来はマイナスからゼロにすることはできると思うんだ。
これまでのことを苦労話として語って、それが人生を彩るスパイスだったと言えるような。
恋愛するのは無理だろうけど、友達を作って、大学を卒業して、中小企業に正社員として就職して。
だけどその病気が原因で足踏みし続けている。
行きたいのに行けない。
病気を治すための段階にその病気が進ませてくれない。
市販薬で抗不安効果があるものを何度も試してみたが、まるで意味がなかった。
「精神科医がうちに来いよ！」とまるで見当違いなことを喚き散らしたくなる。
予約するまではできるけど、実際に行くのが怖くて三件もぶっちしてしまった。
今まで誰にも話したことがないし、うまく伝えられる自信もありゃしない。
このままじゃ大学中退してフリーターか、最悪、親にばれる前に自殺するしかなくなってしまう。
最近じゃ「フリーターも悪くないかも」なんて上から目線で偉そうに思ってみたりもしているが、そこにたどり着くためにはある程度の度胸が必要で、そんなもの持ち合わせていない僕はやっぱり精神科に見てもらべきなのは火を見るより明らかだ。
精神科に行かない限り僕の人生はどん詰まりだ。
今の僕は緩やかに死に向かって三途の川を漂っている。
何もしなければその先に地獄が待ち受けているから、溺れるリスクを冒してでももがくしかない。
障害者になれない苦しみ
障害者なのにその肩書が得られないもんだから、ただの怠け者だったり逃げてるだけだと思われる。
親は間違いなくそう思うし、社会だって当然そうだ。
精神障害者というのは、一般的には負の属性として見られることが多いけれども、僕はそれを強く渇望している。
普通の人間でもなければ障害者でもなく、その狭間に一人閉じ込められている。
同じような悩みを抱える人と繋がりたくても、そこに行きつくことができない。
まず同じなのだという証明がないと、障害者として一人前ではないから。
説得力のある医者の証明が必要なのだ。
無国籍の人の気持ちが身にしみてわかる。
どこにも心休まる故郷なんてなくて、あたり一帯広がるのは血も涙も乾ききった砂漠だけ。
誰も救いを与えてはくれない。
いやはや、そもそも救いを求めることが怖くて、自分一人いるこの世界の中心で声にならない雄叫びをあげていても誰も気づきやしないのは当然。
行かなきゃ人生詰むのに怖くて行けない。
そんなジレンマに押しつぶされている。
勇気さえあれば
半年くらい前は生きる希望もくそもなかった。
早くこの苦行そのものの人生に別れを告げたかった。
欠点を治すよりも生まれ変わって新たな人生を歩む方が手っ取り早いと感じていた。
来世に希望を抱いても報われるわけではないのなら、いっそ輪廻から解脱して楽になりたかった。
でも今は違う。
他人と比べたり、いい意味で自分に期待せずにのんびり生きてるだけでいいんじゃないか。
そう思えるようになった。
そんなはたから見たら生ぬるい理想を叶えるために、小さいようで大きな一歩踏み出す勇気が欲しい。
おわりに
この病気がなければこんなめちゃくちゃな人生にはならなかったと思います。
人並みの幸せを享受して普通に生きたかったけど、もうそれは叶いません。
でもどんなに嘆いたってこの障害がない自分や人生なんてない。
だからこそ一生付き合っていかなければならないと感じています。
行動することでしかよくなることはないので、自分なりの幸せを感じながら生きれるように、ほんとにゆっくりかもしれないけど頑張ろうと思います。
いつか水戸黄門の印籠よろしく診断書を突き出して、堂々と生きてやるんだ。
